মণি দাদু
স্টেশন যখন গাড়িটা থামল তখন রাত একটা হবে. একটা বুড়ো লোককে দেখলাম স্টেশন এক ধরে দাড়িয়ে ছিল. আমাদের নামতে দেখে আমাদের কাছে এল. বাবা লোকটাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল -“রবি কাকু!”. বুড়োটা ঢুকতে ঢুকতে এলো আর বলল – “সুনীল বাবা তাড়াতড়ি চলো” এবং সূটকেসট হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল. আমরা ওর পিছন পিছন যেতে লাগলাম.
বাবা বলল – “ট্রেন অনেক দেরি করেছে আজ!”.
রবি বলল-“সবসময় করে” এবং মার বুকে বোনকে শুয়ে থাকতে দেখে বলল – “খুকি ঘুমাচ্ছে!”.
মা মুচকি হেসে বলল-“ভাগ্যিস ঘুমাচ্ছে…জেগে থাকলে কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ করে দেয়..”.আমরা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে টগবগ করে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললাম.গাড়ির ঝাকুনিতে বোনের ঘুম ভেঙ্গে গেলো এবং কাঁদতে লাগল. বাবা – “অফ….আবার জেগে গেছে…ওকে থামাও বনানী”.আমি বললাম-‘আমি কোলে নি”. মা মুচকি হেসে বলল “না সোনা…এই গাড়ির ঝাকুনিতে তোমার হাত থেকে পরে যাবে. “মা বোনের কান্না থামানোর চেস্টা করল কিন্তু বোন কেঁদেই চলল. শেষে আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“বুবাই…তুমি একটু ওদিকে তাকাও…তোমার বোনকে একটু দুধ খাওয়াব….”.আমি বিরক্ত হয়ে মুখটা ওদিকে করলাম. মা ব্লাউসটা কিছুটা খুলে নিজের ডানদিকের দূদুটা বেড় করল এবং বোনকে দুধ খাওয়াতে লাগল.
কিছুক্ষনের মধ্যে ঘোড়ার গাড়িটা একটা বড় বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো. দেখে মনে হল এক পুরনো আমলের রাজবাড়ী. বাঙালী দালান…এক পুরনো জমিদার বাড়ির ছাপ রয়েছে.রবি-“সুনীল বাবু আমরা এসে গেছি…”.মা বাড়ির ��ারপাসে অন্ধকার দেখে জিজ্ঞেস করল-“এই বাড়িতে কেয়ু থাকে কী…এতো অন্ধকার”.রবি-“কে থাকবে…সুনীল বাবু আপনি তো সব জানেনি….মাধব বাবু…অর্থাৎ আপনার পিতা কোনদিনও এই বাড়িতে থাকেনি…যারা থাকে হচ্ছে মণি বাবু…আমি..কান্তা ওর কান্তার মা..”.মা বাবার দিকে তাকিয়ে বলল-“কান্তা..”…রবি বলল-“কান্তা আমার মেয়ে”… বলে চিৎকার করে ডাকতে লাগল …”কান্তা ও কান্তার মা … দেখো কে এসেছে ….”. একজন মধ্য বয়স্ক মহিলো আরেকজন ১৮-১৯ বছরের মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো. আমাদের দেখে জিজ্ঞেস করল-“কে এরা”.রবি-“অরে চিনতে পারছও না … সুনীল বাবুও তার বৌ ছেলে মেয়েকে নিয়ে এখানে থাকতে এসেছে …”কান্তা বলল — “আরে মাধব বাবর ছেলে সুনীল…মণি বাবু দেখলে খুব খূশি হবে…”.মা আবার বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “আচ্ছা মণি বাবুটা কে”.
বাবা বলল – “চলো ভেতরে গিয়ে সব বলছি”. আমরা মালপত্র নিয়ে একটা ঘরে উঠলাম. ঘর নয়, হলঘর. আমাদের বিছানা বানাছিল. আমি শুয়ে পড়লাম.আমার পাশে কাঁথায় বোন শুয়ে ছিল.মা ম্যাক্সী পরে চুল আছরাতে আছরাতে বলল – “মণি বাবুটা কে বললে না তো?”
বাবা – “হা মণি বাবু হচ্ছে …তোমার শশুরের দাদা”.
মা – “কোনো দিনও তো ওর কথা আমায় জানাওনি…”.
বাবা বলল – “আমার দাদু নাকি মণিবাবুর মাকে **** করেছিল… এবং তার প্রথম ছেলেকে খুন করেছিল..”.মা মুখ ঘুরিয়ে বলল-“মানে”…
বাবা – “মানে…যা তুমি বুঝবে….তারপর নাকি দাদু ওখান থেকে পালিয়ে শহরে চলে যায় নিজের বৌকে নিয়ে…তারপর আমাদের কোনো যোগাযোগ নেই…এই পরিবারের সাথে”.
মা -“আর এখন…তুমি নির্লজ্জের মতো এই বাড়িতে থাকতে এসেছো…”.
বাবা – “না হলে কে থাকবে…আমি তো একমাত্র বংশধর এই বাড়ির….”.
মা – “মণিবাবুর কোন ছেলে মেয়ে নেই”.
বাবা – “বাবার মুখে শুনেছি…মণি বাবু খুব হিংস্র…এক প্রকারের উন্মাদ বলতে পার”.
মা – “এই রবি কাকুর পরিবার ওনার দেখাশোনা করে”.
বাবা -“হুঁ….”
পরের দিন বেলায় উঠে পুরো বাড়িটার আসে পাসে ঘুরলাম. বাড়িখানার আসে পাশে বাগান আর পিছনে একটা পুকুর. বাড়ির নীচে দুচারটে ঘর দেখে মনে হল একসময় এখানে প্রচুর লোকজন আসত …. গান বাজনা হত. ঘুরতে ঘুরতে একটা গুদাম ঘরে গেলাম সেখানে অনেক আঁকা ছবি. সবকটা ছবি প্রায় এক মহিলারই ছবি. মহিলাটা দেখে মনে হল কোনো কবির কল্পনা. টানা চোখ, গোলাপী ঠোট . একটা ছবিতে দেখলাম একটা বাচ্চা ছেলের সাথে বসে আছে ওই মহিলাটা.
হঠাৎ বাবার গলার আওয়াজ পেলাম. আমাকে ডাকছে. বাবার কা��ে যেতে বাবা বলল-“চল মণি দাদুর সাথে দেখা করে আসি”. রবি আমাদের কে ছাদের ঘরে নিয়ে গেলো. সেই ঘরে তালা লাগানো ছিল.তালা খুলতে খুলতে রবি বলল-“বুঝতেই পা��ছেন পাগলামোর জন্য সর্বদা ঘর বন্ধ রাখতে হয়” ঘরের দরজা খুলতে দেখলাম ঘরটা অন্ধকার…ঘরের সব জানলা বন্ধ…এবং ওই অন্ধকারের ভেতর থেকে একপুরুস মানুষের গোঙ্গাণির আওয়াজ আসছে..রবি কাকু ঘরের ভেতরে ঢুকল এবং গিয়ে জানলাটা খুলল. দেখলাম একটা খাটের ডাঁসায় চেন দিয়ে বেধে রাখা রয়েছে এক বয়স্ক লোককে….পালোয়ানের মতো চেহারা লোকটির. রবি কাকুর দিকে তাকিয়ে বলল – “তুমি কাকে আমার ঘরে ঢুকিয়েছ….”.
রবি- “বাবু এদের চিনতে পারছেন না…এ হচ্ছে মাধব বাবুর ছেলে সুনীল বাবুআর উনি হচ্ছে ওনার স্ত্রী” আর আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“আর এ হচ্ছে ওনার ছেলে….একটা মিস্টি মেয়েও আচ্ছে এদের”.
বাবা গিয়ে প্রণাম করল কিন্তু মণি দাদুর চোখ সর্বদা মার দিকে ছিল. মা গিয়ে যখন প্রণাম করল…মার চুলের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মার গাল খানা চেপে ধরলো.
মণি – “তোমার নাম কী”.
মা মণিবাবুর কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বলল – “বনানী”. মার মুখ চোখ লাল ছিল…এবং সে তখনাত ঘর থেকে চলে গেলো.বাবা ইঙ্গিত করে বোঝালো প্রণাম করতে. আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম. আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “নাম কী”. লোকটার চোখের তাকানোর থেকে কথা বলা পর্যন্তও নোংরা নোংরা লাগছিল.
আমি বললাম-“আদিত্য”.
মণি-“বয়েস কত”.
আমি বললাম -“দস”.
মণি দাদু বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “কখন এলে তোমরা”.
বাবা – “এই কাল রাত্রে … আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন বলে ডিস্টার্ব করিনি”.
বিকলে মা বাবাকে বলতে শুনলাম – “তোমার মণি কাকুর তাকানো …ভাব ভঙ্গি খুব নোংরা”.
বাবা – “আমার বসের থেকে ভালো … যে ভাবে তোমার পিছনে পড়েছিল … চাকরীটা ছাড়তে হল …. আর এখন কোনো উপায় নেই … এখানেই থাকতে হবে … মণি কাকু হচ্ছে ট্যাকসাল …. আগে এই সম্পাতি ওর হাত থেকে লিখিয়ে নিতে হবে … তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে…”.
মা বলল – “কিন্তু এরকম আচরণ আমি সহ্য করব না…”
বাবা – ” একটা জিনিস বুঝছ না কেনো … মণিকাকু মেন্টালী রিটার্ডেড … এই সব জিনিস পাত্তা দিতে নেই”. মাথা নেড়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল.
রাত্রে শোবার জন্য আমাকে একটা আলাদা ঘর দেওয়া হল. শহরে আমি আলাদা শুতাম. ঘরটা সুন্দর হলেও খুব সুন্দর ছিল. একটা জানলা দিয়ে বাড়ির পিছনের পুকুরটা দেখা যেত. কিন্তু এই সুন্দর ঘরটা নিস্তব্ধতায় ভূতুরে ভূতুরে লাগছিল.
হঠাৎ মনে হল একটা সাদা ছায়া ঘরের এই প্রান্ত থেকে ওই প্রান্তে চলে গেলো. দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল. মনে হল ছায়াটা ক্রমস আমার কাছে এগিয়ে আসছে. তারপর যা দেখলাম তাতে গলা শুকিয়ে গেলো. সকালে গুদাম ঘরে যে ছেলেটার ছবি দেখেছিলাম সেই ছেলেটা আমার সামনে দাড়িয়ে আচ্ছে.
আমি ভয় পেয়ে আস্তে করে বলে উঠলাম – “কে তুমি?”.
ছেলেটি আমায় বলল – “ভয় পেয়ো না… আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না…তোমাদের শুধু বলতে এসেছি তোমরা এখন থেকে বেরিয়ে যাও…”.আমি বললাম -“কেনো”.ছেলেটি বলল-” এই বাড়ির মণি শঙ্কর মানুষ নয় … একটা দানব … ওর চোখ তোমার মায়ের উপর পড়েছে … ও তোমার মায়ের বিশাল ক্ষতি করতে “.
আমি – “মা��ে”.
ছেলেটি – “এই দানবটাকে বন্ধ দরজা থেকে মুক্ত করেছে বিন্দু মাসি”.
আমি কাপতে কাপতে বললাম – “তুমি কে? তুমি কি বলছ…আমি কিছু বুঝতে পারছি না”.
ছেলেটি – “আমি এক অতৃপ্ত আত্মা…একসময় আমি এবাড়ির ছেলে ছিলাম…আমাকে বলি দেওয়া হয়ে ছিল…এই বন্ধ দরজা খোলার জন্য…”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“তুমি শুনতে চাও কি ঘটেছিল এই বাড়িতে….”
ছেলেটি গল্প শুরু করল-” আমার নাম অজয়. আমার বাবার নাম বিষ্ণু সেন. আমার মার নাম অনুপমা সেন. তোমার বাবার দাদু অর্থাত্ আমার কাকা ছিল অরুণ কুমার সেন. আমার বাবার সাথে আমার মার ১৫ বছর বয়েসের পার্থক্য ছিল. ১৮ বছর বয়েসে আমার বাবার সাথে মার বিয়ে হয়ে আর ১৯ বছর বয়েসে আমায় জন্মা দেয়. আমার এক ঠকুমা ছিল নাম সাবিত্রী দেবী. সে খুব ভালো বাসত কিন্তু কাকার মার সাথে গা ঘেষা দেখা একদম পছন্দ করত না. আমার মা দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ছিল. ঠকুমা সর্বদা মাকে নিজের চোখে চোখে রাখতো.মা ঠকুমকে প্রচন্ড ভয় পেত. নিজের ছোটো ছেলেকে কিচ্ছু বলবার তার সাহস ছিল না… কিন্তু সর্বদা মওকা পেলে খুব গালাগাল করত.”ছেনালি মাগি….একটু তো লজ্জা সরম রাখ …. দেওরের হাতের ছোয়া শরীরে লাগলে একদম রেন্ডি হয়ে যাস”. মা এসব শুনে কাঁদত কিন্তু কাওকে কিচ্ছু বলত না.
মা কাকা সমবয়সী ছিল এবং বিয়ের পর থেকেই বাবার থেকে কাকির সাথে বেসি গল্প করত. কাকা মার ছবিতে পুরো ঘর ভরিয়ে দিয়েছিল. সময়ের সাথে ঠাকুমার এই সব আচরণে কাকার থেকে দূরে সরে গেলো. কিন্তু কাকা একই রকম ছিল. ঠাকুমাকে সে নাকি বলেছিল সে মার দ্বিতীয় বর হতে চায়. তারপর ঠাকুমার সে ককি কান্নাকাটি… শেষে কাকা ঠকুমার মর্জি অনুযায় সুপার্ণাকে বিয়ে করল. কাকার বিয়ের পরে মাও হাফ ছেড়ে বাঁচল. সব ঠিক ঠাক চলছিল… একদিন আমাদের বাড়িতে দুজন লোক থাকতে এলো… একজন রুদ্র আরেকজন বিন্দু. রুদ্র হচ্ছে একজন পালোয়ান.আমাদের সময় জমিদারের শক্তি বলতে এই পালোয়ানরাই ছিল… কোনো কিচ্ছু বিবাদ লাগলে এই পালোয়নরা মারপিট করতে যেত, এমনকি জমিদারের বাড়ি এরাই পাহারা দিত.
রুদ্র বাবার যত পালোয়ান ছিল তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শক্তিশালি ছিল. আমাদের দলনে অগুন্তি পালোয়ানের হাত পা ভেঙ্গেছে এই রুদ্র. মা মাঝে মধ্যে রুদ্রর মারপিট দেখতে আসত . মা যতবার রুদ্রর মারপিট দেখতে যেত, রুদ্রকে দেখতাম হিংস্র হয়ে যেতো মারপিটের সময়….কেয়ু সামনে দাড়াতে পারত না. বিন্দু হচ্ছে কাজের মাসি. আমাদের বুড়ো মাসি মোরে যাবার পর ওকে নতুন মাসি হিসাবে আনা হল. গায়ের রং ছিল কয়লার মতো কালো আর চোখ দুটো ছিল কটা. দেখলে কালো বিড়াল মনে হত.আমাদের বাড়ির সব ঝীয়ের কাজ করত এবং উপরের চিলেকোঠা�� ঘরে থাকত. অন্য মাসিরা ওকে ভয় করত এবং মাকে বলতে শুনতাম – ” নতুন ঝিটা ভালো না গো বৌদি… এরা কিন্তু বাড়ির ক্ষতি করতে পারে”. মা এই সব কথা উড়িয়ে দিত এবং বলত “তোদের এই সব কথা যেন শাহুরির কানে যেন না পৌছায়…”
আর ওদিকে মাকে সোজা করে শুইয়ে দিয়ে থায় দুটো আলাদা করে দু দিকে সরিয়ে রুদ্র মার শরীরের উপর উঠল এবং নিজের কোমর খানা মার দুই থাইয়ের মাঝে সেট করল. রুদ্র একটা হাত মার কাঁধে চেপে ধরলো এবং আরেকটা হাত বাড়ার মাথাতে রাখল. মার গুদের দুয়ারে বাড়ার মাথাখানা সেট করে একটা মৃদু ঠাপ দিতেই মা “অফ” করে উঠল. মার গুদের দুয়ার কিছুটা খুলে রুদ্রর বাড়ার মাথাটা ঢুকল. রুদ্র নিজের দুহাত মার কাঁধের দুপাসে রেখে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল. একটা বড় ঠাপ দিয়ে বাড়াটা কিছুটার অংশ মার গুদে গেঁথে দিল. মা ব্যাথায় কুঁকিয়ে উঠল…মাগো বাবাগো করতে লাগল. রুদ্র মার শরীরের উপর নিজের শরীর কিছুটা নামল এবং প্রথম বারের মতো বাড়াখানা পুরোটা ঢুকিয়ে মুখ অবধি বের করল. খুব আস্তে আস্তে করল এটা এবং দুজনের গলার আওয়াজ শুনে মনে হল দুজনেই খুব আরাম পেয়েছে. মা হা করে দেখতে লাগল কিভাবে রুদ্রের বাড়াখানা তার গুদের ফুটোয় ঢুকছে আর বেড়চ্ছে এবং গলার ভেতর থেকে একরকম ব্যাথা লাগা আওয়াজ বের করতে লাগল. রুদ্র ঠাপাতে ঠাপাতে মার মাইখানা চটকাতে লাগল. মাইয়ের বোঁটা চুসতে লাগল. মা দুই হাত রুদ্রের কাঁধের উপর রেখে পা দুটো কোমরের উপর তুলে দিয়ে ঠাপ খাচ্ছিল.
কিছুক্ষন পর এরকম ঠাপ খেতে খেতে মা বলল – “রুদ্র আমার কোমরে প্রচন্ড ব্যাথা করছে তোমার ভারটআ সরাও.” মা দুহাত দিয়ে রুদ্রের কাঁধে ঠেলা দিতে লাগল. রুদ্র তখন মায়ের মাইয়ের বোঁটা চুষছিল, দাঁত দিয়ে মায়ের মাই কামড়ে মার পিঠ ধরে নিজের পা দুটো ছড়িয়ে মাকে নিজের কোলে বসালো এবং ঠোটে চুমু খেতে খেতে বলল – “এই টুকুনিতে ব্যাথা হচ্ছে…এখনো তো পুরো রাত বাকি”. মা রুদ্রর বুক চেপে ধরে ঠাপ খেতে খেতে বলল – “সারা রাত যখন ভেবে রেখেছো… তাহলে এখন একটু বিশ্রাম নাও”. বলে রুদ্রকে ঠেলে শুয়ে দিল���. রুদ্র এবার শুয়ে পড়ল এবং মা রুদ্রের কোমরের উপর পাছা দুটো থেতলে বসে রইল. রুদ্র শুয়ে শুয়ে আমার বসে থাকা উলঙ্গ মাকে দেখতে লাগল. মার সারা শরীর ঘামে চক চক করছিল. মা – “রুদ্র তুমি যখন … …আমাকে ময়দানে নামিয়ে যুদ্ধ ঘোষনা করেছ, আমিও দেখিয়ে দিতে চাই আমি সহজে হারার পাত্রী নই…” মা নিজের খোলা চুল খানা খোপা বানাতে বানতে বলল – “আমি অন্য পালোয়ানদের মতো কমজোড় নই যে সহজে তোমার কাছে হার মানবো…”.
রুদ্র-“আমি তোমার কাছে হারতেই চাই বৌদি”.
মা রুদ্রের বাড়ায় কোমর নাচতে লাগল .কিছুক্ষন করার পর হাঁপিয়ে উঠল…. জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলল – “বিন্দু তুমি বুবাইকে নিয়ে আমার ঘরে শোয় গিয়ে… রুদ্র আর আমি আজ তোমার খাঠে শোবো”.
রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “দাদা যদি এসে যায়..”. মা চুপ হয়ে গেল. মার থাই��ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল-“চিন্তা করো না….বিন্দু কি জন্য রয়েছে…তাই আমাদের জন্যও বিন্দুর আজ কোনো ঘুম নাই…”. বিন্দু – “এমনি তে সামনের দরজা তো বন্ধও…”.
মা – “বুবাই ঠিক আছে তো… বিন্দু”.
বিন্দু – “ও…ঘুমাচ্ছে..”.
মা -“ও কে শোয়ার ঘরে নিয়ে যাও না…”.
মার কোমর চেপে রুদ্র বলল -“সোনা! বুবাইের কথা ছাড়ো… তোমার নতুন সন্তানের কথা ভাবো যা আজ থেকে নয় মাস পর তোমার পেট ফুলিয়ে দেবে.” পচ পচ করে মাকে নীচ থেকে ঠাপাতে লাগল. মা উহ…আ করতে করতে কোমর নাচিয়ে নাচিয়ে তলঠাপ দিতে লাগল.পচ পচ… ঠাপের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল পর্দার ওপার থেকে. মা কিছুখযন পরে আঃ আঃ করে রুদ্রের বুকে শুয়ে পড়লো. দেখলাম রুদ্রের বাড়ার গায়ে সাদা সাদা কি যেন লেগে রয়েছে.
মা চোখ বন্ধে করে আস্তে আস্তে বলতে লাগল -“রুদ্র তোমার অসীম ক্ষমতা… তোমার পুরুষত্যের কাছে আমাকে মাথা নত করতে হয়েছে… তোমার পুরুষাঙ্গ আমায় সমাজ স্বামী সব ভুলিয়ে দিয়েছে… আমি মনে রাখবো আজ রাত্রের এক এক মুহুর্তটা … কিন্তু তুমি আজ আমায় মা বানিও না… আমি সমাজে আমার মুখ দেখাতে পারব না….”.
রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “তোমার বাচ্চার বাপ হওয়া আমার কাছে আমার পুরুষত্যের সম্মান… তোমার মত এক সুন্দরী কে চুদে আমার কাম জীবনে এক নতুন অধ্যায় খুলতে চলেছি”.
“আমি তাহলে সবাইকে কি বলব” মা বলে উঠল “আমি জানি তোমার একটা বীর্যের দানা আমাকে গর্ভবতী বানানোর ক্ষমতা রাখে.”. রুদ্র মার ঠোটের কাছে নিজের ঠোট নিয়ে কটা চুমু দিল এবং কানের কাচ্ছে মুখ নিয়ে এসে বলল – “তুমি তোমার স্বামী কে বোঝাবে যেভাবে সুপর্ণা দেবী নিজের স্বামীকে বুঝিয়েছে”.
মা বলে উঠল – “তুমি সুপার্ণাকেও ছাড়নি”.
রুদ্র – “এক কুস্তির লড়াইয়ের পর…ও আমার কাছে এসেছিল”. তারপর মার গালে জীভ বুলিয়ে বলল – “আমি রত্নর পিছনে ছুটে…কাঁচের পিছনে নয়” বিন্দু এবার খুলিটা হাতে নিয়ে আলমারীর দরজার সামনে কি একটা ছুড়ে মারতেই আলমারীর দরজা খুলে গেল. ভেতরটা পুরো অন্ধকার. দেখেই বুক কেঁপে উঠল. পর্দার ওদিকে মাকে আগের মত শুয়ে দিয়ে রুদ্র মাকে জোর ঠাপ দেবা শুরু করল.এক একটা ঠাপে মা রুদ্রর পীঠ আক্রে ধরছিল. বিন্দু কি একটা বিচ্ছিরি আওয়াজ বেড় করল মুখ থেকে. মা আর রুদ্র দুজনেই তাকালো আমাদের পর্দার দিকে তারপর আলমারীর ভেতর থেকে কোলো অন্ধকার ছায়া মতো কি একটা বেরিয়ে গেল এবং পর্দার ও পারে চলে গেল.
রুদ্র আর মা দুজনে চিতকার উঠল. জিনিসটা রুদ্রর ভেতরে ঢুকে গেল এবং রুদ্র মরার মতন মার বুকে পড়ল. মা চিতকার করে উঠল. রুদ্রকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে, রুদ্রর বাড়াখানা নিজের গুদ থেকে সরানোর চেস্টা করতে লাগল. রুদ্র চোখ মেলে তাকলো …. রুদ্রর চোখ দুটা লাল হযে আছে .. এবং মুখ থেকে এক বিকৃত হাসি বেড়তে লাগল.
মা বলে উঠল – “রুদ্র,কি হয়েছে তোমার … তোমার মুখ চোখ এরকম দেখাচ্ছে কেন”. রুদ্র মার কোমর ��ানা চেপে ধরে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল. মার আ: উ: আ: উ: সে কি চিতকার. মনে হল নূনুখানা মার গভীর কোন জায়গায় ধাক্কা মারছিল.
রুদ্র -“এই নে….আমার বীর্য নে তোর গুদে …. বিন্দু বলি দে ছেলেটার….”. মার চোখ মুখ ভয়ে নীল হয়ে গেল …. সে তার জোড়া লেগে থাকা গুদটা রুদ্রের বাড়ার কাছ থেকে মুক্ত করতে পারল না …. পর্দা ছিড়ে চিতকার করতে লাগল …. বিন্দু আমাকে আমার মায়ের সামনে হত্যা করল ঠিক সেই সময় যখন রুদ্রর বীর্য মার গুদের ভেতর বয়ে চলছিল.”
ছেলেটি বলল – “বিন্দু একজন ডাইনী ছিল … সে আমাদের বাড়িতে থাকতে এসেছিল .. .বিন্দুর মূল উদ্দ্যেশ্য আমাদের বাড়ির ঢোকার ছিল তার দেবতা একসুর্কে কোনো মনবীর সন্তান হয়ে জন্ম দিতে এবং এক শিষুর বলি দেবার দরকার ছিল এই কাজে …. সে মাকে কে ব্যবহার করেছিল সেই মানবী হিসাবে এবং আমাকে বলি দেবার জন্যও ঠিক করেছিল … সে সেই অসুরকে আললমারীর এক বন্ধ দরজাতে লুকিয়ে রাখতো….. সে সময়ের সাথে রুদ্র কে নিজের বসে করে …. রুদ্রর স্বপ্ন ছিল মাকে নিজের কামণার শিকার বানানোর …. বিন্দু সেটা জানত … তাই সে রুদ্রকে তার কাজে ব্যবহার করে … রুদ্র সেই দানবের কথা জানতও না …. সেই রাতে সংভোগের শেষে … সে রুদ্র কে খুন করে এবং তার শরীরে দানবকে অসরয় দেয় …. এরপর দানব হিসেবে রুদ্র মার গুদে বীর্য ফেলে .. ওই বীর্যে মার পেট ভর্তি হয়ে যায় .. এরপর সে মার পোঁদ মারে ….. সেই রাতে অরুণ সেন, আমার কাকা বাড়িতে আসে তখন মাকে অজ্ঞ্যান হয়ে পরে থাকতে দেখে এবং রুদ্রকে ছোটাছুটি করতে দেখে …. ক্ষেপে গিয়ে সে শাবল দিয়ে রুদ্রর খুন করে … কিন্তু সে বোঝে না রুদ্র আগেই মৃত এবং সে বিন্দুর ফাঁদে পা ফেলেছে …. বাড়ির সবাই আসতে বিন্দু এক নতুন কাহিনী সবাইকে শোনালো …. অরুণ কুমার সেন তার বৌদিকে ''. করে এবং তার ছেলেকে খুন করে … রুদ্র তাকে বাধা দিতে চাই … এবং সে তাকেও খুন করে শাবল দিয়ে … আমার বাবা বিষ্ণু সেন তার ভাইকে হত্যা করার এগিয়ে আসে….কিন্তু সুপার্ণা দেবীর জন্য অরুণ সেন রক্ষা পায় … এবং তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়.
মা এরপরে আর কোনো দিনও স্বাভাবিক হতে পারেনি …. এবং বিন্দু তাকে স্বাভাবিক হতে দেয়নি …. মণি বাবুকে জন্মা দিয়ে তিনি মারা যান. মণি বাবু হচ্ছে সেই শয়তানের ছেলে … আর তার এখন মরার সময় এসেছে … সেই অসুর আবার এক মানবী খুজছে … এবং এবার তারা তোমার মাকে বেছে নিয়েছে … এবং শিষু হিসাবে তোমার বোনকে বেছে নিয়েছে… এই বাড়ির সবাই মিলিত … রবি দাদু, তার বৌ, তার মেয়ে কেওই ভালো নয়….. তোমরা এখন থেকে চলে যাও”.
ছেলেটি – “তোমরা এখন থেকে চলে যাও …….. তোমরা এখান থেকে চলে যাও ……. তোমরা এখন থেকে চলে যাও …. ” বলতে বলতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল.
আমি ছেলেটাকে খুজতে লাগলাম. খুজতে খুজতে নীচে বাবা মার শোবার ঘরের কাছে চলে গেলাম. দেখলাম ঘরের ঢোকার দরজাটা বন্ধ এবং তারপর যা দৃশ্য দেখলাম তাতে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল. মণিবাবু মা বাবার শোবার ঘরের পিছনের জানলা দিয়ে উকি মারছে. শোবার ঘরে মা আর বাবাকে এক কাঁথার ভেতরে কছলাকচলি করতে দেখলাম. বাবা নীচে সোজা শুয়ে ছিল আর মা বাবার কাঁধে মাথা রেখে উপর হয়ে শুয়ে ছিল. কাঁথার ভেতর থেকে বোঝা যাছিল বাবার হাতখানা মার পোঁদের চারপাসে ঘুরছিল. কাঁথার ভেতরে দুজনে যে লেঙ্গটো হয়ে শুয়ে ছিল সেটা বোঝা যাচ্ছিল.
বাবা – “কতো দিন পর করলাম বলো তো”.
মা – “তুমি ইদানিং কিন্তু খুব অসভ্য হয়ে যাচ্ছ …এই রকম কনডম কোথা থেকে পাও বলো … যা সুরসূরী লাগছিল … কোনো রকম ভাবে নিজেকে সমলাচ্ছিলাম … এক সময় তো ভয় লাগছিল মামুনি আমাদের আওয়াজ শুনে যেন না উঠে যায় …”.
বাবা – “অসভ্য হতে একটু ভালো লাগে … তুমি কি রকম প্রেমিক চাও … সভ্য না অসভ্য”.
মা বাবার দিকে আদরের চোখে তাকিয়ে বলল – “বিছানায় স্বামী একটু অসভ্য হলেও মানা যায়”.
বাবা – “আমি যদি আরেকটু অসভ্য হই”.
মা – “মনে”.
বাবা – “আমাকে একটু তোমার বুকের দুধ চাখতে দেবে..”.
মা মুহূর্তের মধ্যে রেগে গেল – “ছি… ছি… তুমি এরকম নীচে নামতে পার… তুমি তো দেখি তোমার বসের ��তো হয়ে যাচ্ছ …তুমি জানো আমি এই সব জিনিস পছন্দ করিনা…”. বলে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে পাস ফিরে শুয়ে পড়লো. বাবা মার গায়ে হাত দিয়ে বলল – “কী হল… রেগে গেলে”. মা খিট খিট করে উঠল – “আমাকে চুয়ো না…আমায় সুতে দাও…”. বাবা ভয়ে আর মার গায়ে হাত দিলো না. এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে মণি দাদুকে দেখলাম নিজের বাড়ার উপর হাত বোলাতে. পরের দিন সকালে আমি ওই গুদাম ঘরে আবার গেলাম এবং সেই ছবিগুলো দেখতে লাগলাম.
এমন সময় মনে হল আমার কানের সামনে কে যেন বলে উঠল -“আজ অমাবস্যা আজকে তোমার বাবাকে বাইরে যেতে বারণ করো”. গলার আওয়াজটা শুনে মনে কাল রাতের সেই ছেলেটার গলা. আমি ভয়ে গুদাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম.
আমার কাল রাতের ঘটনা মা আর বাবাকে বলা হয়নি. ছেলেটির চোখে দেখা ঘটনাটি বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না. কিন্তু শুধু বুঝতে পেরেছিলাম ছেলেটি হত্যা করা হয়েছিল এবং তার মায়ের সর্বনাশ করা হয়েছিল. এই বাড়ির লোকেরা, রবি দাদু, তার ফ্যামিলী,মণি দাদু কেও ভালো না. ভাবলাম মা কে গিয়ে সব বলি কিন্তু মার আর বাবার ওই অবস্থায় শুয়ে থাকার দৃশ্য যে আমি দেখেছি তা বলতে আমি সাহস পেলাম না.
মার হতে মার খাবার ভয় ছিল.বাইরে আসতেই দেখতে পারলাম বাবা গাড়িতে চেপে কোথায় বেরিয়ে গেল. আমি দৌড়ে গিয়ে মা বাবার শোবার ঘরে গেলাম. দেখলাম মা আলমারিতে কাপড় জমা বেড় করে কান্তা (রবি দাদুর মেয়ের) হাতে দিচ্ছে. বলছে-“এগুলো সামলে নিয়ে কাচতে যাস … অনেক দামী কাপড় আচ্ছে …”.
কান্তা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই আমি মার কাছে গিয়ে বললাম -“বাবা কোথায় গেল?’.
মা – “বাবা একটু কাজের জন্যও বাইরে গেছে… বিকেলে ফিরবে”. আমি – “মা, এই বাড়ির কেও ভালো ন���”. মা চোখ কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল – “তোকে এই সব ভুল ভাল কথা কে বলেছে বলত”. আমি আস্তে আস্তে মাকে বললাম – “এই বাড়িতে ভুত আছে … আমি কাল রাতে দেখেছি”.
মা আমাকে ধমক দিয়ে বলল – “কি আজে বাজে বকছিস… কি হয়েছে তোর”. মার ধমক খেয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল. এমন সময় ঘরে কান্তার মা ঢুকল, বলল – “মণি বাবু একটু আপনাকে ডাকছে…”.
মা – “মণি বাবু কে গিয়ে বলো আমি আসছি..”. মা আমার দিকে চোখের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে. আমি কি বলব বুঝতে পেরে উঠলাম না, তবু আমি আস্তে বলে উঠলাম – “মণি দাদু ভালো না.”.
মা – ‘শোন, মণি দাদু খারাপ হোক বা ভালো হোক… আমাদের কে এখানে থাকতে হবে … তোর বাবার এখন চাকরী নেই… অমার সামনে যা কিছু বলছিস… বল … কিন্তু ভুল করেও বাইরের লোকের সামনে এ কথা বলিস না..”
মা – “আমি মণি দাদুর সাথে দেখা করে আসছি…তুই তোর বোনকে দেখ” বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল. আমি বোনের পাসে গিয়ে বসলাম কিন্তু ভেতরে এক অদ্ভুত রকম অসস্তি হতে লাগল. আমি বোমকে রেখে উপর ঘরে ছুট দিলাম.
দেখলাম মা মণি দাদুর ঘরে ঢুকলও. মা ঘরে ঢুকতেই মণি দাদু কান্তার মাকে বলল – “তুমি একটু বাইরে যাও.. আমার একটু বৌমার সাথে কথা আচ্ছে…”. মনীদাদুর ঘর থেকে কান্তার মা বেরিয়ে যেতে মণি দাদু বলল – “বৌ মা বসো, তোমার সাথে কিছু কথা আছে.” কান্তার মা বেরিয়ে যাবার পর দরজাটা বন্ধও করে দিল… এবং খিল মেরে দিলো।
স্টেশন যখন গাড়িটা থামল তখন রাত একটা হবে. একটা বুড়ো লোককে দেখলাম স্টেশন এক ধরে দাড়িয়ে ছিল. আমাদের নামতে দেখে আমাদের কাছে এল. বাবা লোকটাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল -“রবি কাকু!”. বুড়োটা ঢুকতে ঢুকতে এলো আর বলল – “সুনীল বাবা তাড়াতড়ি চলো” এবং সূটকেসট হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল. আমরা ওর পিছন পিছন যেতে লাগলাম.
বাবা বলল – “ট্রেন অনেক দেরি করেছে আজ!”.
রবি বলল-“সবসময় করে” এবং মার বুকে বোনকে শুয়ে থাকতে দেখে বলল – “খুকি ঘুমাচ্ছে!”.
মা মুচকি হেসে বলল-“ভাগ্যিস ঘুমাচ্ছে…জেগে থাকলে কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ করে দেয়..”.আমরা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে টগবগ করে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললাম.গাড়ির ঝাকুনিতে বোনের ঘুম ভেঙ্গে গেলো এবং কাঁদতে লাগল. বাবা – “অফ….আবার জেগে গেছে…ওকে থামাও বনানী”.আমি বললাম-‘আমি কোলে নি”. মা মুচকি হেসে বলল “না সোনা…এই গাড়ির ঝাকুনিতে তোমার হাত থেকে পরে যাবে. “মা বোনের কান্না থামানোর চেস্টা করল কিন্তু বোন কেঁদেই চলল. শেষে আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“বুবাই…তুমি একটু ওদিকে তাকাও…তোমার বোনকে একটু দুধ খাওয়াব….”.আমি বিরক্ত হয়ে মুখটা ওদিকে করলাম. মা ব্লাউসটা কিছুটা খুলে নিজের ডানদিকের দূদুটা বেড় করল এবং বোনকে দুধ খাওয়াতে লাগল.
কিছুক্ষনের মধ্যে ঘোড়ার গাড়িটা একটা বড় বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো. দেখে মনে হল এক পুরনো আমলের রাজবাড়ী. বাঙালী দালান…এক পুরনো জমিদার বাড়ির ছাপ রয়েছে.রবি-“সুনীল বাবু আমরা এসে গেছি…”.মা বাড়ির ��ারপাসে অন্ধকার দেখে জিজ্ঞেস করল-“এই বাড়িতে কেয়ু থাকে কী…এতো অন্ধকার”.রবি-“কে থাকবে…সুনীল বাবু আপনি তো সব জানেনি….মাধব বাবু…অর্থাৎ আপনার পিতা কোনদিনও এই বাড়িতে থাকেনি…যারা থাকে হচ্ছে মণি বাবু…আমি..কান্তা ওর কান্তার মা..”.মা বাবার দিকে তাকিয়ে বলল-“কান্তা..”…রবি বলল-“কান্তা আমার মেয়ে”… বলে চিৎকার করে ডাকতে লাগল …”কান্তা ও কান্তার মা … দেখো কে এসেছে ….”. একজন মধ্য বয়স্ক মহিলো আরেকজন ১৮-১৯ বছরের মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো. আমাদের দেখে জিজ্ঞেস করল-“কে এরা”.রবি-“অরে চিনতে পারছও না … সুনীল বাবুও তার বৌ ছেলে মেয়েকে নিয়ে এখানে থাকতে এসেছে …”কান্তা বলল — “আরে মাধব বাবর ছেলে সুনীল…মণি বাবু দেখলে খুব খূশি হবে…”.মা আবার বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “আচ্ছা মণি বাবুটা কে”.
বাবা বলল – “চলো ভেতরে গিয়ে সব বলছি”. আমরা মালপত্র নিয়ে একটা ঘরে উঠলাম. ঘর নয়, হলঘর. আমাদের বিছানা বানাছিল. আমি শুয়ে পড়লাম.আমার পাশে কাঁথায় বোন শুয়ে ছিল.মা ম্যাক্সী পরে চুল আছরাতে আছরাতে বলল – “মণি বাবুটা কে বললে না তো?”
বাবা – “হা মণি বাবু হচ্ছে …তোমার শশুরের দাদা”.
মা – “কোনো দিনও তো ওর কথা আমায় জানাওনি…”.
বাবা বলল – “আমার দাদু নাকি মণিবাবুর মাকে **** করেছিল… এবং তার প্রথম ছেলেকে খুন করেছিল..”.মা মুখ ঘুরিয়ে বলল-“মানে”…
বাবা – “মানে…যা তুমি বুঝবে….তারপর নাকি দাদু ওখান থেকে পালিয়ে শহরে চলে যায় নিজের বৌকে নিয়ে…তারপর আমাদের কোনো যোগাযোগ নেই…এই পরিবারের সাথে”.
মা -“আর এখন…তুমি নির্লজ্জের মতো এই বাড়িতে থাকতে এসেছো…”.
বাবা – “না হলে কে থাকবে…আমি তো একমাত্র বংশধর এই বাড়ির….”.
মা – “মণিবাবুর কোন ছেলে মেয়ে নেই”.
বাবা – “বাবার মুখে শুনেছি…মণি বাবু খুব হিংস্র…এক প্রকারের উন্মাদ বলতে পার”.
মা – “এই রবি কাকুর পরিবার ওনার দেখাশোনা করে”.
বাবা -“হুঁ….”
পরের দিন বেলায় উঠে পুরো বাড়িটার আসে পাসে ঘুরলাম. বাড়িখানার আসে পাশে বাগান আর পিছনে একটা পুকুর. বাড়ির নীচে দুচারটে ঘর দেখে মনে হল একসময় এখানে প্রচুর লোকজন আসত …. গান বাজনা হত. ঘুরতে ঘুরতে একটা গুদাম ঘরে গেলাম সেখানে অনেক আঁকা ছবি. সবকটা ছবি প্রায় এক মহিলারই ছবি. মহিলাটা দেখে মনে হল কোনো কবির কল্পনা. টানা চোখ, গোলাপী ঠোট . একটা ছবিতে দেখলাম একটা বাচ্চা ছেলের সাথে বসে আছে ওই মহিলাটা.
হঠাৎ বাবার গলার আওয়াজ পেলাম. আমাকে ডাকছে. বাবার কা��ে যেতে বাবা বলল-“চল মণি দাদুর সাথে দেখা করে আসি”. রবি আমাদের কে ছাদের ঘরে নিয়ে গেলো. সেই ঘরে তালা লাগানো ছিল.তালা খুলতে খুলতে রবি বলল-“বুঝতেই পা��ছেন পাগলামোর জন্য সর্বদা ঘর বন্ধ রাখতে হয়” ঘরের দরজা খুলতে দেখলাম ঘরটা অন্ধকার…ঘরের সব জানলা বন্ধ…এবং ওই অন্ধকারের ভেতর থেকে একপুরুস মানুষের গোঙ্গাণির আওয়াজ আসছে..রবি কাকু ঘরের ভেতরে ঢুকল এবং গিয়ে জানলাটা খুলল. দেখলাম একটা খাটের ডাঁসায় চেন দিয়ে বেধে রাখা রয়েছে এক বয়স্ক লোককে….পালোয়ানের মতো চেহারা লোকটির. রবি কাকুর দিকে তাকিয়ে বলল – “তুমি কাকে আমার ঘরে ঢুকিয়েছ….”.
রবি- “বাবু এদের চিনতে পারছেন না…এ হচ্ছে মাধব বাবুর ছেলে সুনীল বাবুআর উনি হচ্ছে ওনার স্ত্রী” আর আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“আর এ হচ্ছে ওনার ছেলে….একটা মিস্টি মেয়েও আচ্ছে এদের”.
বাবা গিয়ে প্রণাম করল কিন্তু মণি দাদুর চোখ সর্বদা মার দিকে ছিল. মা গিয়ে যখন প্রণাম করল…মার চুলের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মার গাল খানা চেপে ধরলো.
মণি – “তোমার নাম কী”.
মা মণিবাবুর কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বলল – “বনানী”. মার মুখ চোখ লাল ছিল…এবং সে তখনাত ঘর থেকে চলে গেলো.বাবা ইঙ্গিত করে বোঝালো প্রণাম করতে. আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম. আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “নাম কী”. লোকটার চোখের তাকানোর থেকে কথা বলা পর্যন্তও নোংরা নোংরা লাগছিল.
আমি বললাম-“আদিত্য”.
মণি-“বয়েস কত”.
আমি বললাম -“দস”.
মণি দাদু বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল – “কখন এলে তোমরা”.
বাবা – “এই কাল রাত্রে … আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন বলে ডিস্টার্ব করিনি”.
বিকলে মা বাবাকে বলতে শুনলাম – “তোমার মণি কাকুর তাকানো …ভাব ভঙ্গি খুব নোংরা”.
বাবা – “আমার বসের থেকে ভালো … যে ভাবে তোমার পিছনে পড়েছিল … চাকরীটা ছাড়তে হল …. আর এখন কোনো উপায় নেই … এখানেই থাকতে হবে … মণি কাকু হচ্ছে ট্যাকসাল …. আগে এই সম্পাতি ওর হাত থেকে লিখিয়ে নিতে হবে … তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে…”.
মা বলল – “কিন্তু এরকম আচরণ আমি সহ্য করব না…”
বাবা – ” একটা জিনিস বুঝছ না কেনো … মণিকাকু মেন্টালী রিটার্ডেড … এই সব জিনিস পাত্তা দিতে নেই”. মাথা নেড়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল.
রাত্রে শোবার জন্য আমাকে একটা আলাদা ঘর দেওয়া হল. শহরে আমি আলাদা শুতাম. ঘরটা সুন্দর হলেও খুব সুন্দর ছিল. একটা জানলা দিয়ে বাড়ির পিছনের পুকুরটা দেখা যেত. কিন্তু এই সুন্দর ঘরটা নিস্তব্ধতায় ভূতুরে ভূতুরে লাগছিল.
হঠাৎ মনে হল একটা সাদা ছায়া ঘরের এই প্রান্ত থেকে ওই প্রান্তে চলে গেলো. দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল. মনে হল ছায়াটা ক্রমস আমার কাছে এগিয়ে আসছে. তারপর যা দেখলাম তাতে গলা শুকিয়ে গেলো. সকালে গুদাম ঘরে যে ছেলেটার ছবি দেখেছিলাম সেই ছেলেটা আমার সামনে দাড়িয়ে আচ্ছে.
আমি ভয় পেয়ে আস্তে করে বলে উঠলাম – “কে তুমি?”.
ছেলেটি আমায় বলল – “ভয় পেয়ো না… আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না…তোমাদের শুধু বলতে এসেছি তোমরা এখন থেকে বেরিয়ে যাও…”.আমি বললাম -“কেনো”.ছেলেটি বলল-” এই বাড়ির মণি শঙ্কর মানুষ নয় … একটা দানব … ওর চোখ তোমার মায়ের উপর পড়েছে … ও তোমার মায়ের বিশাল ক্ষতি করতে “.
আমি – “মা��ে”.
ছেলেটি – “এই দানবটাকে বন্ধ দরজা থেকে মুক্ত করেছে বিন্দু মাসি”.
আমি কাপতে কাপতে বললাম – “তুমি কে? তুমি কি বলছ…আমি কিছু বুঝতে পারছি না”.
ছেলেটি – “আমি এক অতৃপ্ত আত্মা…একসময় আমি এবাড়ির ছেলে ছিলাম…আমাকে বলি দেওয়া হয়ে ছিল…এই বন্ধ দরজা খোলার জন্য…”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“তুমি শুনতে চাও কি ঘটেছিল এই বাড়িতে….”
ছেলেটি গল্প শুরু করল-” আমার নাম অজয়. আমার বাবার নাম বিষ্ণু সেন. আমার মার নাম অনুপমা সেন. তোমার বাবার দাদু অর্থাত্ আমার কাকা ছিল অরুণ কুমার সেন. আমার বাবার সাথে আমার মার ১৫ বছর বয়েসের পার্থক্য ছিল. ১৮ বছর বয়েসে আমার বাবার সাথে মার বিয়ে হয়ে আর ১৯ বছর বয়েসে আমায় জন্মা দেয়. আমার এক ঠকুমা ছিল নাম সাবিত্রী দেবী. সে খুব ভালো বাসত কিন্তু কাকার মার সাথে গা ঘেষা দেখা একদম পছন্দ করত না. আমার মা দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ছিল. ঠকুমা সর্বদা মাকে নিজের চোখে চোখে রাখতো.মা ঠকুমকে প্রচন্ড ভয় পেত. নিজের ছোটো ছেলেকে কিচ্ছু বলবার তার সাহস ছিল না… কিন্তু সর্বদা মওকা পেলে খুব গালাগাল করত.”ছেনালি মাগি….একটু তো লজ্জা সরম রাখ …. দেওরের হাতের ছোয়া শরীরে লাগলে একদম রেন্ডি হয়ে যাস”. মা এসব শুনে কাঁদত কিন্তু কাওকে কিচ্ছু বলত না.
মা কাকা সমবয়সী ছিল এবং বিয়ের পর থেকেই বাবার থেকে কাকির সাথে বেসি গল্প করত. কাকা মার ছবিতে পুরো ঘর ভরিয়ে দিয়েছিল. সময়ের সাথে ঠাকুমার এই সব আচরণে কাকার থেকে দূরে সরে গেলো. কিন্তু কাকা একই রকম ছিল. ঠাকুমাকে সে নাকি বলেছিল সে মার দ্বিতীয় বর হতে চায়. তারপর ঠাকুমার সে ককি কান্নাকাটি… শেষে কাকা ঠকুমার মর্জি অনুযায় সুপার্ণাকে বিয়ে করল. কাকার বিয়ের পরে মাও হাফ ছেড়ে বাঁচল. সব ঠিক ঠাক চলছিল… একদিন আমাদের বাড়িতে দুজন লোক থাকতে এলো… একজন রুদ্র আরেকজন বিন্দু. রুদ্র হচ্ছে একজন পালোয়ান.আমাদের সময় জমিদারের শক্তি বলতে এই পালোয়ানরাই ছিল… কোনো কিচ্ছু বিবাদ লাগলে এই পালোয়নরা মারপিট করতে যেত, এমনকি জমিদারের বাড়ি এরাই পাহারা দিত.
রুদ্র বাবার যত পালোয়ান ছিল তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শক্তিশালি ছিল. আমাদের দলনে অগুন্তি পালোয়ানের হাত পা ভেঙ্গেছে এই রুদ্র. মা মাঝে মধ্যে রুদ্রর মারপিট দেখতে আসত . মা যতবার রুদ্রর মারপিট দেখতে যেত, রুদ্রকে দেখতাম হিংস্র হয়ে যেতো মারপিটের সময়….কেয়ু সামনে দাড়াতে পারত না. বিন্দু হচ্ছে কাজের মাসি. আমাদের বুড়ো মাসি মোরে যাবার পর ওকে নতুন মাসি হিসাবে আনা হল. গায়ের রং ছিল কয়লার মতো কালো আর চোখ দুটো ছিল কটা. দেখলে কালো বিড়াল মনে হত.আমাদের বাড়ির সব ঝীয়ের কাজ করত এবং উপরের চিলেকোঠা�� ঘরে থাকত. অন্য মাসিরা ওকে ভয় করত এবং মাকে বলতে শুনতাম – ” নতুন ঝিটা ভালো না গো বৌদি… এরা কিন্তু বাড়ির ক্ষতি করতে পারে”. মা এই সব কথা উড়িয়ে দিত এবং বলত “তোদের এই সব কথা যেন শাহুরির কানে যেন না পৌছায়…”
আর ওদিকে মাকে সোজা করে শুইয়ে দিয়ে থায় দুটো আলাদা করে দু দিকে সরিয়ে রুদ্র মার শরীরের উপর উঠল এবং নিজের কোমর খানা মার দুই থাইয়ের মাঝে সেট করল. রুদ্র একটা হাত মার কাঁধে চেপে ধরলো এবং আরেকটা হাত বাড়ার মাথাতে রাখল. মার গুদের দুয়ারে বাড়ার মাথাখানা সেট করে একটা মৃদু ঠাপ দিতেই মা “অফ” করে উঠল. মার গুদের দুয়ার কিছুটা খুলে রুদ্রর বাড়ার মাথাটা ঢুকল. রুদ্র নিজের দুহাত মার কাঁধের দুপাসে রেখে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল. একটা বড় ঠাপ দিয়ে বাড়াটা কিছুটার অংশ মার গুদে গেঁথে দিল. মা ব্যাথায় কুঁকিয়ে উঠল…মাগো বাবাগো করতে লাগল. রুদ্র মার শরীরের উপর নিজের শরীর কিছুটা নামল এবং প্রথম বারের মতো বাড়াখানা পুরোটা ঢুকিয়ে মুখ অবধি বের করল. খুব আস্তে আস্তে করল এটা এবং দুজনের গলার আওয়াজ শুনে মনে হল দুজনেই খুব আরাম পেয়েছে. মা হা করে দেখতে লাগল কিভাবে রুদ্রের বাড়াখানা তার গুদের ফুটোয় ঢুকছে আর বেড়চ্ছে এবং গলার ভেতর থেকে একরকম ব্যাথা লাগা আওয়াজ বের করতে লাগল. রুদ্র ঠাপাতে ঠাপাতে মার মাইখানা চটকাতে লাগল. মাইয়ের বোঁটা চুসতে লাগল. মা দুই হাত রুদ্রের কাঁধের উপর রেখে পা দুটো কোমরের উপর তুলে দিয়ে ঠাপ খাচ্ছিল.
কিছুক্ষন পর এরকম ঠাপ খেতে খেতে মা বলল – “রুদ্র আমার কোমরে প্রচন্ড ব্যাথা করছে তোমার ভারটআ সরাও.” মা দুহাত দিয়ে রুদ্রের কাঁধে ঠেলা দিতে লাগল. রুদ্র তখন মায়ের মাইয়ের বোঁটা চুষছিল, দাঁত দিয়ে মায়ের মাই কামড়ে মার পিঠ ধরে নিজের পা দুটো ছড়িয়ে মাকে নিজের কোলে বসালো এবং ঠোটে চুমু খেতে খেতে বলল – “এই টুকুনিতে ব্যাথা হচ্ছে…এখনো তো পুরো রাত বাকি”. মা রুদ্রর বুক চেপে ধরে ঠাপ খেতে খেতে বলল – “সারা রাত যখন ভেবে রেখেছো… তাহলে এখন একটু বিশ্রাম নাও”. বলে রুদ্রকে ঠেলে শুয়ে দিল���. রুদ্র এবার শুয়ে পড়ল এবং মা রুদ্রের কোমরের উপর পাছা দুটো থেতলে বসে রইল. রুদ্র শুয়ে শুয়ে আমার বসে থাকা উলঙ্গ মাকে দেখতে লাগল. মার সারা শরীর ঘামে চক চক করছিল. মা – “রুদ্র তুমি যখন … …আমাকে ময়দানে নামিয়ে যুদ্ধ ঘোষনা করেছ, আমিও দেখিয়ে দিতে চাই আমি সহজে হারার পাত্রী নই…” মা নিজের খোলা চুল খানা খোপা বানাতে বানতে বলল – “আমি অন্য পালোয়ানদের মতো কমজোড় নই যে সহজে তোমার কাছে হার মানবো…”.
রুদ্র-“আমি তোমার কাছে হারতেই চাই বৌদি”.
মা রুদ্রের বাড়ায় কোমর নাচতে লাগল .কিছুক্ষন করার পর হাঁপিয়ে উঠল…. জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলল – “বিন্দু তুমি বুবাইকে নিয়ে আমার ঘরে শোয় গিয়ে… রুদ্র আর আমি আজ তোমার খাঠে শোবো”.
রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “দাদা যদি এসে যায়..”. মা চুপ হয়ে গেল. মার থাই��ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল-“চিন্তা করো না….বিন্দু কি জন্য রয়েছে…তাই আমাদের জন্যও বিন্দুর আজ কোনো ঘুম নাই…”. বিন্দু – “এমনি তে সামনের দরজা তো বন্ধও…”.
মা – “বুবাই ঠিক আছে তো… বিন্দু”.
বিন্দু – “ও…ঘুমাচ্ছে..”.
মা -“ও কে শোয়ার ঘরে নিয়ে যাও না…”.
মার কোমর চেপে রুদ্র বলল -“সোনা! বুবাইের কথা ছাড়ো… তোমার নতুন সন্তানের কথা ভাবো যা আজ থেকে নয় মাস পর তোমার পেট ফুলিয়ে দেবে.” পচ পচ করে মাকে নীচ থেকে ঠাপাতে লাগল. মা উহ…আ করতে করতে কোমর নাচিয়ে নাচিয়ে তলঠাপ দিতে লাগল.পচ পচ… ঠাপের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল পর্দার ওপার থেকে. মা কিছুখযন পরে আঃ আঃ করে রুদ্রের বুকে শুয়ে পড়লো. দেখলাম রুদ্রের বাড়ার গায়ে সাদা সাদা কি যেন লেগে রয়েছে.
মা চোখ বন্ধে করে আস্তে আস্তে বলতে লাগল -“রুদ্র তোমার অসীম ক্ষমতা… তোমার পুরুষত্যের কাছে আমাকে মাথা নত করতে হয়েছে… তোমার পুরুষাঙ্গ আমায় সমাজ স্বামী সব ভুলিয়ে দিয়েছে… আমি মনে রাখবো আজ রাত্রের এক এক মুহুর্তটা … কিন্তু তুমি আজ আমায় মা বানিও না… আমি সমাজে আমার মুখ দেখাতে পারব না….”.
রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “তোমার বাচ্চার বাপ হওয়া আমার কাছে আমার পুরুষত্যের সম্মান… তোমার মত এক সুন্দরী কে চুদে আমার কাম জীবনে এক নতুন অধ্যায় খুলতে চলেছি”.
“আমি তাহলে সবাইকে কি বলব” মা বলে উঠল “আমি জানি তোমার একটা বীর্যের দানা আমাকে গর্ভবতী বানানোর ক্ষমতা রাখে.”. রুদ্র মার ঠোটের কাছে নিজের ঠোট নিয়ে কটা চুমু দিল এবং কানের কাচ্ছে মুখ নিয়ে এসে বলল – “তুমি তোমার স্বামী কে বোঝাবে যেভাবে সুপর্ণা দেবী নিজের স্বামীকে বুঝিয়েছে”.
মা বলে উঠল – “তুমি সুপার্ণাকেও ছাড়নি”.
রুদ্র – “এক কুস্তির লড়াইয়ের পর…ও আমার কাছে এসেছিল”. তারপর মার গালে জীভ বুলিয়ে বলল – “আমি রত্নর পিছনে ছুটে…কাঁচের পিছনে নয়” বিন্দু এবার খুলিটা হাতে নিয়ে আলমারীর দরজার সামনে কি একটা ছুড়ে মারতেই আলমারীর দরজা খুলে গেল. ভেতরটা পুরো অন্ধকার. দেখেই বুক কেঁপে উঠল. পর্দার ওদিকে মাকে আগের মত শুয়ে দিয়ে রুদ্র মাকে জোর ঠাপ দেবা শুরু করল.এক একটা ঠাপে মা রুদ্রর পীঠ আক্রে ধরছিল. বিন্দু কি একটা বিচ্ছিরি আওয়াজ বেড় করল মুখ থেকে. মা আর রুদ্র দুজনেই তাকালো আমাদের পর্দার দিকে তারপর আলমারীর ভেতর থেকে কোলো অন্ধকার ছায়া মতো কি একটা বেরিয়ে গেল এবং পর্দার ও পারে চলে গেল.
রুদ্র আর মা দুজনে চিতকার উঠল. জিনিসটা রুদ্রর ভেতরে ঢুকে গেল এবং রুদ্র মরার মতন মার বুকে পড়ল. মা চিতকার করে উঠল. রুদ্রকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে, রুদ্রর বাড়াখানা নিজের গুদ থেকে সরানোর চেস্টা করতে লাগল. রুদ্র চোখ মেলে তাকলো …. রুদ্রর চোখ দুটা লাল হযে আছে .. এবং মুখ থেকে এক বিকৃত হাসি বেড়তে লাগল.
মা বলে উঠল – “রুদ্র,কি হয়েছে তোমার … তোমার মুখ চোখ এরকম দেখাচ্ছে কেন”. রুদ্র মার কোমর ��ানা চেপে ধরে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল. মার আ: উ: আ: উ: সে কি চিতকার. মনে হল নূনুখানা মার গভীর কোন জায়গায় ধাক্কা মারছিল.
রুদ্র -“এই নে….আমার বীর্য নে তোর গুদে …. বিন্দু বলি দে ছেলেটার….”. মার চোখ মুখ ভয়ে নীল হয়ে গেল …. সে তার জোড়া লেগে থাকা গুদটা রুদ্রের বাড়ার কাছ থেকে মুক্ত করতে পারল না …. পর্দা ছিড়ে চিতকার করতে লাগল …. বিন্দু আমাকে আমার মায়ের সামনে হত্যা করল ঠিক সেই সময় যখন রুদ্রর বীর্য মার গুদের ভেতর বয়ে চলছিল.”
ছেলেটি বলল – “বিন্দু একজন ডাইনী ছিল … সে আমাদের বাড়িতে থাকতে এসেছিল .. .বিন্দুর মূল উদ্দ্যেশ্য আমাদের বাড়ির ঢোকার ছিল তার দেবতা একসুর্কে কোনো মনবীর সন্তান হয়ে জন্ম দিতে এবং এক শিষুর বলি দেবার দরকার ছিল এই কাজে …. সে মাকে কে ব্যবহার করেছিল সেই মানবী হিসাবে এবং আমাকে বলি দেবার জন্যও ঠিক করেছিল … সে সেই অসুরকে আললমারীর এক বন্ধ দরজাতে লুকিয়ে রাখতো….. সে সময়ের সাথে রুদ্র কে নিজের বসে করে …. রুদ্রর স্বপ্ন ছিল মাকে নিজের কামণার শিকার বানানোর …. বিন্দু সেটা জানত … তাই সে রুদ্রকে তার কাজে ব্যবহার করে … রুদ্র সেই দানবের কথা জানতও না …. সেই রাতে সংভোগের শেষে … সে রুদ্র কে খুন করে এবং তার শরীরে দানবকে অসরয় দেয় …. এরপর দানব হিসেবে রুদ্র মার গুদে বীর্য ফেলে .. ওই বীর্যে মার পেট ভর্তি হয়ে যায় .. এরপর সে মার পোঁদ মারে ….. সেই রাতে অরুণ সেন, আমার কাকা বাড়িতে আসে তখন মাকে অজ্ঞ্যান হয়ে পরে থাকতে দেখে এবং রুদ্রকে ছোটাছুটি করতে দেখে …. ক্ষেপে গিয়ে সে শাবল দিয়ে রুদ্রর খুন করে … কিন্তু সে বোঝে না রুদ্র আগেই মৃত এবং সে বিন্দুর ফাঁদে পা ফেলেছে …. বাড়ির সবাই আসতে বিন্দু এক নতুন কাহিনী সবাইকে শোনালো …. অরুণ কুমার সেন তার বৌদিকে ''. করে এবং তার ছেলেকে খুন করে … রুদ্র তাকে বাধা দিতে চাই … এবং সে তাকেও খুন করে শাবল দিয়ে … আমার বাবা বিষ্ণু সেন তার ভাইকে হত্যা করার এগিয়ে আসে….কিন্তু সুপার্ণা দেবীর জন্য অরুণ সেন রক্ষা পায় … এবং তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়.
মা এরপরে আর কোনো দিনও স্বাভাবিক হতে পারেনি …. এবং বিন্দু তাকে স্বাভাবিক হতে দেয়নি …. মণি বাবুকে জন্মা দিয়ে তিনি মারা যান. মণি বাবু হচ্ছে সেই শয়তানের ছেলে … আর তার এখন মরার সময় এসেছে … সেই অসুর আবার এক মানবী খুজছে … এবং এবার তারা তোমার মাকে বেছে নিয়েছে … এবং শিষু হিসাবে তোমার বোনকে বেছে নিয়েছে… এই বাড়ির সবাই মিলিত … রবি দাদু, তার বৌ, তার মেয়ে কেওই ভালো নয়….. তোমরা এখন থেকে চলে যাও”.
ছেলেটি – “তোমরা এখন থেকে চলে যাও …….. তোমরা এখান থেকে চলে যাও ……. তোমরা এখন থেকে চলে যাও …. ” বলতে বলতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল.
আমি ছেলেটাকে খুজতে লাগলাম. খুজতে খুজতে নীচে বাবা মার শোবার ঘরের কাছে চলে গেলাম. দেখলাম ঘরের ঢোকার দরজাটা বন্ধ এবং তারপর যা দৃশ্য দেখলাম তাতে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল. মণিবাবু মা বাবার শোবার ঘরের পিছনের জানলা দিয়ে উকি মারছে. শোবার ঘরে মা আর বাবাকে এক কাঁথার ভেতরে কছলাকচলি করতে দেখলাম. বাবা নীচে সোজা শুয়ে ছিল আর মা বাবার কাঁধে মাথা রেখে উপর হয়ে শুয়ে ছিল. কাঁথার ভেতর থেকে বোঝা যাছিল বাবার হাতখানা মার পোঁদের চারপাসে ঘুরছিল. কাঁথার ভেতরে দুজনে যে লেঙ্গটো হয়ে শুয়ে ছিল সেটা বোঝা যাচ্ছিল.
বাবা – “কতো দিন পর করলাম বলো তো”.
মা – “তুমি ইদানিং কিন্তু খুব অসভ্য হয়ে যাচ্ছ …এই রকম কনডম কোথা থেকে পাও বলো … যা সুরসূরী লাগছিল … কোনো রকম ভাবে নিজেকে সমলাচ্ছিলাম … এক সময় তো ভয় লাগছিল মামুনি আমাদের আওয়াজ শুনে যেন না উঠে যায় …”.
বাবা – “অসভ্য হতে একটু ভালো লাগে … তুমি কি রকম প্রেমিক চাও … সভ্য না অসভ্য”.
মা বাবার দিকে আদরের চোখে তাকিয়ে বলল – “বিছানায় স্বামী একটু অসভ্য হলেও মানা যায়”.
বাবা – “আমি যদি আরেকটু অসভ্য হই”.
মা – “মনে”.
বাবা – “আমাকে একটু তোমার বুকের দুধ চাখতে দেবে..”.
মা মুহূর্তের মধ্যে রেগে গেল – “ছি… ছি… তুমি এরকম নীচে নামতে পার… তুমি তো দেখি তোমার বসের ��তো হয়ে যাচ্ছ …তুমি জানো আমি এই সব জিনিস পছন্দ করিনা…”. বলে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে পাস ফিরে শুয়ে পড়লো. বাবা মার গায়ে হাত দিয়ে বলল – “কী হল… রেগে গেলে”. মা খিট খিট করে উঠল – “আমাকে চুয়ো না…আমায় সুতে দাও…”. বাবা ভয়ে আর মার গায়ে হাত দিলো না. এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে মণি দাদুকে দেখলাম নিজের বাড়ার উপর হাত বোলাতে. পরের দিন সকালে আমি ওই গুদাম ঘরে আবার গেলাম এবং সেই ছবিগুলো দেখতে লাগলাম.
এমন সময় মনে হল আমার কানের সামনে কে যেন বলে উঠল -“আজ অমাবস্যা আজকে তোমার বাবাকে বাইরে যেতে বারণ করো”. গলার আওয়াজটা শুনে মনে কাল রাতের সেই ছেলেটার গলা. আমি ভয়ে গুদাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম.
আমার কাল রাতের ঘটনা মা আর বাবাকে বলা হয়নি. ছেলেটির চোখে দেখা ঘটনাটি বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না. কিন্তু শুধু বুঝতে পেরেছিলাম ছেলেটি হত্যা করা হয়েছিল এবং তার মায়ের সর্বনাশ করা হয়েছিল. এই বাড়ির লোকেরা, রবি দাদু, তার ফ্যামিলী,মণি দাদু কেও ভালো না. ভাবলাম মা কে গিয়ে সব বলি কিন্তু মার আর বাবার ওই অবস্থায় শুয়ে থাকার দৃশ্য যে আমি দেখেছি তা বলতে আমি সাহস পেলাম না.
মার হতে মার খাবার ভয় ছিল.বাইরে আসতেই দেখতে পারলাম বাবা গাড়িতে চেপে কোথায় বেরিয়ে গেল. আমি দৌড়ে গিয়ে মা বাবার শোবার ঘরে গেলাম. দেখলাম মা আলমারিতে কাপড় জমা বেড় করে কান্তা (রবি দাদুর মেয়ের) হাতে দিচ্ছে. বলছে-“এগুলো সামলে নিয়ে কাচতে যাস … অনেক দামী কাপড় আচ্ছে …”.
কান্তা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই আমি মার কাছে গিয়ে বললাম -“বাবা কোথায় গেল?’.
মা – “বাবা একটু কাজের জন্যও বাইরে গেছে… বিকেলে ফিরবে”. আমি – “মা, এই বাড়ির কেও ভালো ন���”. মা চোখ কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল – “তোকে এই সব ভুল ভাল কথা কে বলেছে বলত”. আমি আস্তে আস্তে মাকে বললাম – “এই বাড়িতে ভুত আছে … আমি কাল রাতে দেখেছি”.
মা আমাকে ধমক দিয়ে বলল – “কি আজে বাজে বকছিস… কি হয়েছে তোর”. মার ধমক খেয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল. এমন সময় ঘরে কান্তার মা ঢুকল, বলল – “মণি বাবু একটু আপনাকে ডাকছে…”.
মা – “মণি বাবু কে গিয়ে বলো আমি আসছি..”. মা আমার দিকে চোখের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে. আমি কি বলব বুঝতে পেরে উঠলাম না, তবু আমি আস্তে বলে উঠলাম – “মণি দাদু ভালো না.”.
মা – ‘শোন, মণি দাদু খারাপ হোক বা ভালো হোক… আমাদের কে এখানে থাকতে হবে … তোর বাবার এখন চাকরী নেই… অমার সামনে যা কিছু বলছিস… বল … কিন্তু ভুল করেও বাইরের লোকের সামনে এ কথা বলিস না..”
মা – “আমি মণি দাদুর সাথে দেখা করে আসছি…তুই তোর বোনকে দেখ” বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল. আমি বোনের পাসে গিয়ে বসলাম কিন্তু ভেতরে এক অদ্ভুত রকম অসস্তি হতে লাগল. আমি বোমকে রেখে উপর ঘরে ছুট দিলাম.
দেখলাম মা মণি দাদুর ঘরে ঢুকলও. মা ঘরে ঢুকতেই মণি দাদু কান্তার মাকে বলল – “তুমি একটু বাইরে যাও.. আমার একটু বৌমার সাথে কথা আচ্ছে…”. মনীদাদুর ঘর থেকে কান্তার মা বেরিয়ে যেতে মণি দাদু বলল – “বৌ মা বসো, তোমার সাথে কিছু কথা আছে.” কান্তার মা বেরিয়ে যাবার পর দরজাটা বন্ধও করে দিল… এবং খিল মেরে দিলো।
